Une intelligence artificielle recoit une phrase, en dessine un visage, le redessine.
Deux cent cinquante fois. Voila ce qu'elle a vu.
250 iterations · 36 secondes · une seule graine
Iteration 000 · le premier visage genere par la machine
En 1886, Friedrich Nietzsche ecrit l'une des phrases les plus citees de la philosophie occidentale.
Et si tu regardes longtemps un abime, l'abime aussi regarde en toi.
Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, aphorisme 146, 1886
Cent quarante ans plus tard, je n'ai donne aucune image. Seulement la phrase. La machine a du inventer ce qu'elle voyait : un homme a la bougie, et un oeil orange dans le noir qui le regardait en retour. Puis je lui ai demande de decrire son invention. Puis de la redessiner. Et ainsi de suite. Deux cent cinquante fois. Sans jamais intervenir.
Le modele ne sait pas qu'il se parle a lui-meme. Il decrit ce qu'il voit, puis dessine ce qu'il vient de decrire, puis decrit ce qu'il vient de dessiner. La derive d'Abime ne ressemble en rien a celle de Narcisse. La scene se fragmente. Le visage hurle. L'oeil orange devient un soleil emblematique. Le tableau se replie en symbole.
Chaque passage laisse deux traces : l'image que le modele a vue, et le texte qu'il en a ecrit. Ce texte devient le brief du passage suivant.
L'abime ne lui a pas rendu son visage. Il lui a rendu un baton de tarot.
Note d'experimentation
Le tableau devient des mots, les mots deviennent un autre tableau.
Deux cent cinquante fois, en silence.
Deux modeles de Google. Pour la premiere fois, Nano Banana 2 a recu le tout premier prompt sous forme de phrase brute, pour generer iter_000. Apres ca, le cycle est identique a Narcisse : Gemini 2.5 Flash decrit, Nano Banana 2 redessine. 1408 x 768 par image.
Aucune intervention humaine pendant les deux cent cinquante tours. Aucun prompt glisse, aucun parametre retouche. Le modele ne lit que ce qu'il vient d'ecrire, ne voit que ce qu'il vient de dessiner.
Seize dollars quatre-vingt-cinq pour deux cent cinquante iterations. Seize dollars quatre-vingt-deux pour les images, trois centimes pour la vision. Chaque appel est journalise par l'API Google.
Les deux cent cinquante images sont montees en un clip de trente-six secondes, vingt-quatre images par seconde. Entre chaque iteration reelle, un interpolateur invente les passages manquants, juste assez pour que la derive respire.